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Inminencias de algo

En Paris no sé no sucumbir una y otra vez a las
tentaciones de las caminatas y de las librerias y
las papelerias
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Habia un temblor de visperas, la sensacién de estar
viviendo en los dias anteriores a algo; algo que no se sabia
lo que era, pero que ya pesaba sobre el presente, de una
manera invisible, algo que marcaria una cesura en el
tiempo, esos dias y horas que adquieren de pronto el aire
fotografico de lo que se recordara, lo que se ve afios mas
tarde en los documentales: gente vestida de época por las
aceras, sentada en las terrazas, inconsciente del
anacronismo de sus indumentarias, del aire arqueolégico
de los sombreros que llevan las mujeres y de los coches
que pasan, modelos futuros de museo.

Ir por Paris era estar viviendo en ese preciso anochecer de
verano y estar recordandolo afios después, décadas al
cabo de las cuales lo que en el presente era tan borroso
revelaria sus lineas inapelables de devenir histoérico.
Debajo de los puentes, en las orillas del Sena, habia
multitudes de gente joven bebiendo y charlando, piernas
desnudas colgando de los parapetos de piedra, un clamor
de voces festivas como en una plaza de Madrid. La
corriente del rio era veloz y turbulenta, muy poderosa, con
un brillo de lomo de gran animal marino bajo las farolas.
Habia plazas y bulevares atestados de turistas y muy

cerca plazas y calles mas estrechas en las que reinaba un



silencio como de ciudad de otra época, Paris en blanco y
negro de una foto de Brassai. En el calor humedo el aire
era casi tan espeso como en una noche de verano en
Nueva York, aunque sin ese olor a marisma del sureste
asiatico que da la mezcla de la humedad y la putrefaccion
de las basuras. El sol castigaba de dia, reluciendo en la
piedra caliza de los edificios. Después de meses de cielo
gris y lluvia constante, las mujeres salian por primera vez
a la calle con los hombros desnudos y las piernas muy
blancas, los pies palidos calzados con sandalias, las ufias
recién pintadas de rojo.

Yo caminaba con la urgencia de aprovechar el tiempo que
me dejaban libre mis obligaciones. Por motivos de
calendario editorial los viajes que hago a Paris suelen ser
en invierno. Ahora llegaba en junio, en el calor recién
inaugurado de las noches de verano. El espesor del aire y
la perduracidn de la claridad del dia acentuaban una
emocion de amplitud espacial y tiempo dilatado. La luz del
atardecer duraba hasta las diez de la noche. En |la Place
Saint Michel la gente joven se bafiaba en la fuente debajo
de la estatua del arcangel en bronce, con sus alas
desplegadas y su espada en alto, pisoteando a un

demonio. Segun oscurecia, el cielo cobraba un azul de



diorama de pelicula en tecnicolor, de noche artificial de
cine. En muchas esquinas, en los huecos de portales de
casas clausuradas, acampaban familias de gitanos
rumanos, con una organizacion que se notaba mas
perfecta a cada ejemplo en el que uno se fijaba: uno o dos
colchones, mantas y sabanas viejas, hombres y mujeres
con nifios, hombres solos o0 mujeres solas con nifios,
ninguno mayor de 10 u 11 afios. Era como el Starbucks de
la mendicidad: un modelo simple y de éxito en pleno
proceso de multiplicacién; un barullo de campamentos
zingaros junto a las tiendas de lujo y las luces de los cafés.

Donde estuvo durante muchos afios la magnifica libreria
La Hune ahora habia una sucursal de Louis Vuitton. Pero
la libreria de la esquina préxima, L'Ecume des Jours,
seguia abierta a deshoras y tan bien surtida y populosa de
clientela como siempre. Como en los documentales de los
afos treinta, en las mesas de los cafés los lectores de los
periddicos mostraban primeras paginas con titulares
alarmantes que sin embargo parecian no tener relacion
alguna con lo que sucedia en el momento. Paris es |la
ciudad del clasicismo opulento de finales de siglo XIX en la
arquitectura, pero también es una ciudad muy art déco, lo

cual facilita mucho las invocaciones histoéricas. El



referéendum sobre la salida de Reino Unido de la Unién
Europea acababa de celebrarse, pero los resultados no se
sabrian hasta la madrugada. En algunos de esos grandes
quioscos que todavia quedan en Paris podian verse
titulares de diarios espafoles, también cargados de

iInminencia.

Paris era la inmersion en el espectaculo de la ciudad y en
la gula de las librerias y la lengua francesa, hablada o
escuchada o leida, que tiene la misma calidad suntuosa
de la comida francesa, y que provoca en el aficionado que
regresa a ella una cierta ebriedad ligera como de vino
francés. En Paris no sé no sucumbir unay otravez a las
tentaciones de las caminatas y de las librerias y las
papelerias. Muy cerca del Pantedn, en la casa Dubois, que
lleva alli mas de un siglo, compré un cuaderno excelente
del que no tenia la menor necesidad y un lapiz muy
distinguido y muy afilado con un olor poderoso a madera.
Con ese cuaderno y ese lapiz algo podra escribirse que de
otro modo no llegaria a existir. Volvia al hotel con |a
mochila cargada de libros de bolsillo y los pies doloridos.
Diderot, Marguerite Duras, Cioran, los escritos
memoriales de Roland Barthes, el del duelo por la muerte
de su madre, los Fragmentos de un discurso amoroso,



donde el estilo tiene una agudeza y una calidad

confesional que a mi me hacen acordarme de Proust.

El insomnio se cria en las habitaciones de hotel como el
musgo en las zonas de oscuridad humeda. Me iba a la
cama muerto de cansancio y el suefio se disipaba en el
momento mismo de apagar la luz. En la lectura hay a
veces un principio estimulante como el de la cafeina.
Encendia la luz y escogia otro libro. En lo que leia
encontraba indicios de una musica dispersa que yo
deseaba atrapar escribiendo, la musica entrecortada y
flexible, con intervalos en blanco, de Duras o Cioran. En
una mesa de novedades habia encontrado un libro de un
autor ignorado por mi, Velibor Colic. Lo compré por el
tacto sensual de las portadas color crema de Gallimard y
su tipografia blancay roja, y porque me gusto el titulo,
Manuel d’exil. Podria haberse llamado tambiéen “manual
de insomnio”, porque ya no me dejé dormir, y me durd
una tarde mas, y otra nocturnidad imprudente, y lo
terminé en el avidn de regreso. Colic es uno de tantos
expulsados de las guerras de Yugoslavia. Llegd a Francia
como refugiado con las manos vacias y sin saber el idioma
en 1992. La novela cuenta el trauma del exilio, la dificultad
de la adaptacidn, la herida de la memoria, en una primera



persona que tiene el humorismo y el desgarro de un relato
picaresco. Sucede a lo largo de los afios noventa, pero es
tan de ahora mismo como las imagenes de los refugiados
caminando por las carreteras de Europa y congregandose
junto a fronteras de alambradas. Pensé con admiraciony
gratitud que las mejores historias no son las que elige
uno, sino las que no tiene mas remedio que contar.

Abri el ordenador porque no podia dormir y en la pantalla
iluminada aparecid en letras muy grandes el titular con el
resultado del referéndum en Reino Unido.
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