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Había un temblor de vísperas, la sensación de estar

viviendo en los días anteriores a algo; algo que no se sabía

lo que era, pero que ya pesaba sobre el presente, de una

manera invisible, algo que marcaría una cesura en el

tiempo, esos días y horas que adquieren de pronto el aire

fotográfico de lo que se recordará, lo que se ve años más

tarde en los documentales: gente vestida de época por las

aceras, sentada en las terrazas, inconsciente del

anacronismo de sus indumentarias, del aire arqueológico

de los sombreros que llevan las mujeres y de los coches

que pasan, modelos futuros de museo.

Ir por París era estar viviendo en ese preciso anochecer de

verano y estar recordándolo años después, décadas al

cabo de las cuales lo que en el presente era tan borroso

revelaría sus líneas inapelables de devenir histórico.

Debajo de los puentes, en las orillas del Sena, había

multitudes de gente joven bebiendo y charlando, piernas

desnudas colgando de los parapetos de piedra, un clamor

de voces festivas como en una plaza de Madrid. La

corriente del río era veloz y turbulenta, muy poderosa, con

un brillo de lomo de gran animal marino bajo las farolas.

Había plazas y bulevares atestados de turistas y muy

cerca plazas y calles más estrechas en las que reinaba un



     

silencio como de ciudad de otra época, París en blanco y

negro de una foto de Brassaï. En el calor húmedo el aire

era casi tan espeso como en una noche de verano en

Nueva York, aunque sin ese olor a marisma del sureste

asiático que da la mezcla de la humedad y la putrefacción

de las basuras. El sol castigaba de día, reluciendo en la

piedra caliza de los edificios. Después de meses de cielo

gris y lluvia constante, las mujeres salían por primera vez

a la calle con los hombros desnudos y las piernas muy

blancas, los pies pálidos calzados con sandalias, las uñas

recién pintadas de rojo.

Yo caminaba con la urgencia de aprovechar el tiempo que

me dejaban libre mis obligaciones. Por motivos de

calendario editorial los viajes que hago a París suelen ser

en invierno. Ahora llegaba en junio, en el calor recién

inaugurado de las noches de verano. El espesor del aire y

la perduración de la claridad del día acentuaban una

emoción de amplitud espacial y tiempo dilatado. La luz del

atardecer duraba hasta las diez de la noche. En la Place

Saint Michel la gente joven se bañaba en la fuente debajo

de la estatua del arcángel en bronce, con sus alas

desplegadas y su espada en alto, pisoteando a un

demonio. Según oscurecía, el cielo cobraba un azul de



     

diorama de película en tecnicolor, de noche artificial de

cine. En muchas esquinas, en los huecos de portales de

casas clausuradas, acampaban familias de gitanos

rumanos, con una organización que se notaba más

perfecta a cada ejemplo en el que uno se fijaba: uno o dos

colchones, mantas y sábanas viejas, hombres y mujeres

con niños, hombres solos o mujeres solas con niños,

ninguno mayor de 10 u 11 años. Era como el Starbucks de

la mendicidad: un modelo simple y de éxito en pleno

proceso de multiplicación; un barullo de campamentos

zíngaros junto a las tiendas de lujo y las luces de los cafés.

Donde estuvo durante muchos años la magnífica librería

La Hune ahora había una sucursal de Louis Vuitton. Pero

la librería de la esquina próxima, L’Écume des Jours,

seguía abierta a deshoras y tan bien surtida y populosa de

clientela como siempre. Como en los documentales de los

años treinta, en las mesas de los cafés los lectores de los

periódicos mostraban primeras páginas con titulares

alarmantes que sin embargo parecían no tener relación

alguna con lo que sucedía en el momento. París es la

ciudad del clasicismo opulento de finales de siglo XIX en la

arquitectura, pero también es una ciudad muy art déco, lo

cual facilita mucho las invocaciones históricas. El



     

referéndum sobre la salida de Reino Unido de la Unión

Europea acababa de celebrarse, pero los resultados no se

sabrían hasta la madrugada. En algunos de esos grandes

quioscos que todavía quedan en París podían verse

titulares de diarios españoles, también cargados de

inminencia.

París era la inmersión en el espectáculo de la ciudad y en

la gula de las librerías y la lengua francesa, hablada o

escuchada o leída, que tiene la misma calidad suntuosa

de la comida francesa, y que provoca en el aficionado que

regresa a ella una cierta ebriedad ligera como de vino

francés. En París no sé no sucumbir una y otra vez a las

tentaciones de las caminatas y de las librerías y las

papelerías. Muy cerca del Panteón, en la casa Dubois, que

lleva allí más de un siglo, compré un cuaderno excelente

del que no tenía la menor necesidad y un lápiz muy

distinguido y muy afilado con un olor poderoso a madera.

Con ese cuaderno y ese lápiz algo podrá escribirse que de

otro modo no llegaría a existir. Volvía al hotel con la

mochila cargada de libros de bolsillo y los pies doloridos.

Diderot, Marguerite Duras, Cioran, los escritos

memoriales de Roland Barthes, el del duelo por la muerte

de su madre, los Fragmentos de un discurso amoroso,



     

donde el estilo tiene una agudeza y una calidad

confesional que a mí me hacen acordarme de Proust.

El insomnio se cría en las habitaciones de hotel como el

musgo en las zonas de oscuridad húmeda. Me iba a la

cama muerto de cansancio y el sueño se disipaba en el

momento mismo de apagar la luz. En la lectura hay a

veces un principio estimulante como el de la cafeína.

Encendía la luz y escogía otro libro. En lo que leía

encontraba indicios de una música dispersa que yo

deseaba atrapar escribiendo, la música entrecortada y

flexible, con intervalos en blanco, de Duras o Cioran. En

una mesa de novedades había encontrado un libro de un

autor ignorado por mí, Velibor Colic. Lo compré por el

tacto sensual de las portadas color crema de Gallimard y

su tipografía blanca y roja, y porque me gustó el título,

Manuel d’exil. Podría haberse llamado también “manual

de insomnio”, porque ya no me dejó dormir, y me duró

una tarde más, y otra nocturnidad imprudente, y lo

terminé en el avión de regreso. Colic es uno de tantos

expulsados de las guerras de Yugoslavia. Llegó a Francia

como refugiado con las manos vacías y sin saber el idioma

en 1992. La novela cuenta el trauma del exilio, la dificultad

de la adaptación, la herida de la memoria, en una primera
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persona que tiene el humorismo y el desgarro de un relato

picaresco. Sucede a lo largo de los años noventa, pero es

tan de ahora mismo como las imágenes de los refugiados

caminando por las carreteras de Europa y congregándose

junto a fronteras de alambradas. Pensé con admiración y

gratitud que las mejores historias no son las que elige

uno, sino las que no tiene más remedio que contar.

Abrí el ordenador porque no podía dormir y en la pantalla

iluminada apareció en letras muy grandes el titular con el

resultado del referéndum en Reino Unido.
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